□秋末

76.李泽厚：学习，有两个方面。除了学习知识，更要的是培养能力。知识不过是材料，培养能力比积累知识更重要。我讲的能力，包括判断能力，例如：一本书，一个观点，判断它是否正确，有无价值，以定取舍；选择的能力，一大堆书，选出哪些是你最需要的，哪些翻翻就可以了。读书要博、广、多，写文章我却主张专、细、深，从前者说“以大观小”，后者可以说“以小见大”，由小而大。

（这是李泽厚对学中文的大学生讲的，读书与学术研究的关系，对一般读者也有启示，读书要为培养能力服务，判断的能力和选择的能力，判后而选择。）

77.李国文：像《三国演义》，像《红楼梦》，能够达到雅俗共赏、老少咸宜、家喻户晓、深入人心的艺术高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇爱观点，按老百姓的意愿来写帝皇将相世家贵族的。一个作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿意读的作品，这就是古典文学给我们的启示。所以，他们的书，只会潮涨潮落，永远也不会过去的。

（文章的题目叫《好书，永远不会过时；过时，也就不是好书》。好不好，读者，老百姓来评判。书评家没用。王婆没用。）

78.邵燕祥：黄秋耘同志在《风雨年华》前记中引用了法国大百科全书学派的一句名言：“欲语唯真，非真不语，非全真不语。”他说，“作为历史的见证人，我应当服膺这句名言，尽可能要保持司马迁的实录精神：不虚美，不隐恶，就是对尊者、贤者、私亲者，也包括对自己，都应当不例外。”我们现在有纪实的散文，有报告文学，有传记文学，还有私家治史（包括回忆录），都应该服膺忠实于生活、忠实于历史的原则。

（还有纪实小说，秋末也拿来用。纪实非真不言，小说可以虚构，纪实与虚构怎么相容？是不是事与人是真实的，细节、结构、人名、事名是虚的。大约这可舍去对号入座的纠纷，也潜伏着以小说作掩护去攻击、抹黑他人的目的。还有言，尽信书，不如不读书，读书还是要擦亮眼睛，读书须析疑，否则，要被愚弄。）

79.倪墨炎：我在上海曾参与编辑过《鲁迅全集》的工作。有一天，逛街时发现有家门口挂条，上书有全套《文艺报》卖。隔天，上门，一老者接待。言《文艺报》已被人购去。老者引我去书房，发现东西两壁顶天立地全是书柜，每柜上中下三层，装满了书。有《论语丛书》、《人间世丛书》，林语堂的集子，邵洵美的集子，虞谈的诗集《湖风》，叶灵风的集子，钱玄同的集子，周作人的书三十几本齐的，译本也是齐的，还有大量少见的旧杂志。老者说，他的藏书中，相当一部分，就是北京图书馆和上海图书馆也是缺藏的。藏书者是位退休老教师，藏书是他一生心血。我欲购老者所有藏书，老者笑而不应，说可以借阅，但书不得外出。隔数月，听朋友讲，某处有旧书卖。我醒悟，莫不是老者卖书了，急上门，方知老者已逝。儿子收拾“废物”，把藏书以五百元卖掉了。我蹭脚不已，为时已晚。老者预知儿女会将藏书处理掉，给我留了十本书，包好交给一个阿姨，转交给我。老者儿子与朋友在搓麻将，边与我答话：“我父亲死后口眼不闭，在等你，我们找过你，没找到。东风，拍！南风！”

（亲闻，苏州有位文化人，藏有万本书，去世后，儿子作废物统统卖掉。秋末感叹，作文《一代扔一代》。子女反目，争遗产，没听说争书籍的。呜呼，书籍不是遗产。）

80.舒乙：从数量上看，老舍的长篇小说百分之六十是描写北京的，虽然他的一生大部分时间是在北京度过的，但在老舍先生从事写作的四十一年里，他的大部分时间却并不在北京……老舍先生主张用方言写作，一则带有地方色彩，二则它绝对的口语化……作为一个文学家，老舍先生是“以文载道”的坚定反对者，他历来不主张文学有很短见的功利目的，对文学，怎么写比写什么更重要。他强调感情，强调美，强调想象，以为舍此三点绝不成其为文学。

（一方水土养一方人，一方人养一方文学。“以文载道”与“文以载道”有区别吗？应该有的，所谓“图解生活”与“以文载道”异曲同工，而文章、文学作品不可能不载道。老舍先生反对的是“很短见的功利目的”的写作。《骆驼祥子》《茶馆》，尤其《龙须沟》载道吗？肯定载道，是艺术、文学的载道，是人物形象、血肉里的载道，而非标语口号。）

81.叶秀山：一般来说，读了书，明白了那个（些）“什么”，也就算是明白“书”里所说的“事理”、“道理”了。然而，“书”里直接说的“理”未必是对人，而且有些“理”，是“事”“物”的“属性”，光明白这些，对哲学言，还是很不够的，就读哲学书，不但要弄清别人说的“什么”，而且要弄清“怎样”“说”的。所以，对哲学书来说，“读书明理”的那个“理”字更重要是指一种“思想方式”，是思想的道路、历程。

（玄了点。对搞哲学的人言。读书明理，读书的主要目的。就一文一书言，如果理是结论，不仅要知这个理，还要懂得这个理怎么来的。是不是若毛泽东所言，过河是目的，船是工具，没有工具过不了河。读书仅接受几个结论，不知所以然是不够的。）

82.何西来：知识准备的不足，不系统，是我们这一代知识分子绝大多数人的共同弱点，这与一个时期主流意识形态对知识和知分子的歧视有关，本该用来系统读书的金色年华在政治运动中耗掉了，待到需要并且重新拿起笔来，安心坐下来研究时便不得不动辄叹惋“书到用时方恨少”了。诚如庄子言，“水之积也不厚，则其大舟也无力”。我想弥补，办法是，在研究工作中除了阅读与课题有关的必要书籍外，再稍稍扩展一点涉猎范围。

（读书也有时代印记。“读书无用论”已打入冷宫。退休了，有些人说，不读书了。可以，但不要以自己为榜样，要别人向你看齐。活到老学到老，这才是圭臬。知识贮备还是系统一点、宽泛一点好，现在任何“专科”都离不开“边缘科学”。秋末是读中文的，大学也仅得到一些“大概”（如文学概论）“皮毛”（如古代汉语）而已，工作后做秘书搞政策研究，对经济，连成本也不懂，边工作边学习，我写言论，一点经济知识都是补学的。怕博士也是这样。少读书，不可追，可憾，可补。）

83.钱理群：透过“读书救国”与“书读得越多越蠢”两个口号，我们看到本世纪两大思潮——理想主义与蒙昧主义的起伏，相互渗透与转化，以及与此相应的读书人（知识者）的命运及心理转换：从理想主义的崇高激情，到理想幻灭的彷徨，以及在蒙昧主义下的压抑、扭曲与怀疑、反抗。由此构成了本世纪的读书史。今天的读书人（特别是其中的年轻人），只要拿起书读就是了，不必像我辈这样动辄想到“历史”，并因此承受“历史”的精神重压。

（读书也要清除极左思潮，从蒙昧主义中摆脱出来。为振兴中华而读书，不错，还可以高呼，但也不必成为精神负担，每读一本书就要高呼这个口号。不为什么而读书也不用批判，“红专”“白专”都可以。）

84.陈四益：我最怕读“圣人”写的书，就像我最怕同“圣人”或准“圣人”谈话一样。老友唔对，促膝谈心，可以辩难，可以反诘，哪怕争得脸红脖子粗，都无碍于友情，因为相互之间是平等的。同“圣人”或“准圣人”谈话就不一样了。他是圣人，什么都对，句句是直理，你呢，只有唯唯诺诺，洗耳恭听，还要时不时恭维几句，从心理上就有一种压迫感。

（读书也要解放思想，“圣人”不必把他当“圣人”，双方平等，不过是作者与读者，你可以歌可以吟可以拜，乃至三跪九叩，也可以批可以骂可以嗤之以鼻如粪土，你关在书房里，谁奈何得了你？陈四益先生提出读书平等，作者与读者平等是有现实意义的。于丹说《论语》是跪着说的。总体上还是读者心里，你不可以把“圣人”既当导师又当朋友吗？陈四益的文章标题《站着读与跪着读》，我说还是坐着读，躺着读也可以。）

85.沙叶新：《儒林外史》写严监生临死时，“总不好断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头”，为的是多点了一茎灯草。我如现在魂归西天，也会死不瞑目，同样也会把手从被单里拿出来，伸着两个指头。当然，不是为了多点一根灯草，而是为了少读了两本书，一本是汤因比的《历史研究》，一本是麦尔维尔的《白鲸》。这两本厚书，早就买来了，没时间读，所以现在还不能死，否则太遗憾了。

（世上死不暝目，有多种多样，书生为书，怕是有的。这叫爱书至切。近看电视剧《山河月明》，朱元璋的大儿子、皇太子临死在一张地图上的西安、太原、北平上画了三个圈，各解各的，怕死不瞑目离不开谁来继位，牵挂的是皇位。）

86.郭启宏：书能无字吗？依正向思惟，无字便不成书；若从反向思惟，确有无字书在。周恩来曾撰联：“与有胆人共事，从无字句处读书”。据载梁元帝是个耽书的人，兵临城下还在龙光殿讲《老子》经义，灭国前悔恨不已，焚尽所藏图书，哀叹为书所误。当时人和后世人都觉荒唐。唯王夫子言，非读书之故，耽书如同耽酒耽色，成了玩物丧志，因书致亡。意指读书要善读。书是知识的载体，但知识并不仅仅存在于书中，真理往往更多在字句之外。哎呀，读懂一块（武则天的）无字碑已非易事，读懂天下无字书不是更难吗？

（知识不全在书内，读书不等于学习。读有字书与读无字书同等重要。刘项从来不读书，但不能说刘项从来不学习，他们的谋略是从实践、无字书中得来的。朱元璋，既是口吐粗言的粗人，又是精通权术的政治家，不是读书人胜过读书人。）

87.刘梦溪：我认为我们可能误读了我们的思想文化传统。不是个别的，不光在国内，相当多研究者都倾向认：儒家是中国传统思想文化的中心。还有的把儒家思想和中国传统思想文化完全等同起来，以为在中国，儒家就是传统。先秦时代，是诸子百家争鸣竞放的时代；秦朝，法家地位显赫；两汉，董仲舒的儒家，是变了味的儒学；魏晋，那是玄学时代；隋唐，那是大文化时代，兼容并蓄；宋明，出现了理学和心学，既是传铳儒家思想的发展，又是儒家思想的转型；清朝，既尊儒，又奴儒、坑儒。几千年来的中国传统思想文化，从来不是单独哪一家哪一派的天下。破除儒家即传统的儒家中心说，把一定的思想和一定的制度区分开来，是两个关键，可以走向中国传统文化的正统。

（现在读传统文化很热，应该鼓掌，但别掉进传统文化就是孔子、孟子，就是儒家的陷阱，要了解一下中国传统文化发展史、变迁史。）

88.王富仁：我认为读书有三忌，一忌先存警戒心，二忌先存敬畏心，三忌先存功利心。读书是为了求知，为了增益自己的理解力和感受力。你只要读它，就得像朋友一样待它。

（读书也有心理学。朋友外，自认学生，自认考官，也无不可。）

89.魏朋伦：有人称你是“鬼才”，请教你读书有何“鬼”法？你提问便捉鬼，我只得作鬼辩。所谓“鬼才”，大抵是人们知我八岁唱戏，正规学历很浅。由此推测我读书特少，却有些鬼聪明，鬼板眼，写戏鬼头鬼脑，作文鬼话连篇。这样称我不无道理。但此说也有欠妥之处。我学历浅属实，读书少则不尽然。我读书并无鬼点子，多是笨法子。不敢偷懒取巧，全靠刻苦自修。幼年是雪案萤窗苦读派，如今是效寒岛瘦苦吟派。

（才与天分有关，决定的是后学。启功自撰墓志铭曰：“中学生，副教授。博不精，专不透”。自嘲自谦耳。应是：中学生，大教授。博又精，专而透。启功也是奇才，从中学生到大教授、大书法家，登顶的阶梯就是自学与读书。）

90.蒋子龙：文明的征服其实也是书的征服。书不仅征服时间和空间，更征服人的大脑。（读）书有说不尽的好处，正因为如此，书才有强大的征服性和侵略性。但是，倘若一个人只是被书征服，而没有征服书，充其量也只能算个书虫子。会读书的人都懂得征服书。学生们有这样的体会，一册很厚的新书，会愈读愈薄，到期末考试就剩下几道题。读书也一样，即便先被征服，最后还是要反过来把它征服。

（既做俘虏，心甘情愿举起双手，吾诚不如你；也做英雄，批判你，攻击你，俘虏你。对每本书，可单做俘虏，可单做英雄，区而待之。得明白，千万本书不可能都征服它。）